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La mostra alle Scuderie è Caravaggio. Nel senso che le opere del Merisi in mostra 

sono quelle cosiddette certe, su cui nessuno ormai pone questioni. I quadri di 

Caravaggio sono pochi. È successo a Caravaggio, mi raccontò la cara Franca 

Trinchieri quando aveva decifrato tutte le partiture musicali che compaiono nei 

quadri giovanili del Merisi, come nel passaggio tra Haydn e Beethoven all’inizio 

dell’Ottocento. Haydn ha scritto 101 sinfonie. Beethoven che fece in tempo a 

conoscere e stimare il vecchio Haydn, di sinfonie ne ha scritte nove. Ci sono momenti 

della storia in cui il grande artista riduce e condensa la produzione scegliendo altre 

modalità. Rispetto ai manieristi che facevano chilometri quadri di affreschi a volte 

belli a volte brutti ma comunque mal visibili e giudicabili, Caravaggio dipinge 

quaranta quadri nella sua vita. E avrebbe potuto dipingerne molti di più. Certo, a 

parte il pittore maledetto, ebbe una sorte dura. Fuggito da Roma dopo avere 

assassinato un attaccabrighe famoso come il Tomassoni, forse per una faccenda di 

donne, comunque per una lite sui punti al gioco, oscilla sempre tra trionfi e cadute. I 

principi Colonna lo proteggono, la marchesa di Caravaggio lo protegge. È uomo dal 

grande fascino e dal grande carisma. A Napoli è portato in trionfo, a Malta diventa 

cavaliere e come tale si firma nell’unico quadro firmato di tutta la sua vita, la 

Decollazione del Battista, firmato col sangue dalla testa decollata. A Malta viene 

incarcerato e coinvolto in risse e violenti contrasti. Viene incaricato da importanti 

confraternite siciliane e produce opere eccezionali anche se non bellissime come il 

Seppellimento di Santa Lucia a Siracusa o la Resurrezione di Lazzaro a Messina, 

opere che fanno paura e sembrano generate dalla morte. Viene malmenato e ridotto 

quasi in fin di vita presso la locanda del Cerriglio a Napoli. Muore in circostanze 

misteriose mentre si portava dietro certi quadri suoi a Porto Ercole. Non si capisce 

mai se lavora da solo o ha collaboratori e seguaci. Certo è che l’unitarietà del suo stile 

è assoluta, ma vi sono momenti in cui non si capisce bene se agisce da solo o assistito 

fino a delegare. Le innumerevoli versioni della Incredulità di San Tommaso, tutte 

belle e tutte antiche, fanno riflettere. Le varie versioni della Cattura di Cristo 

nell’orto pure fanno pensare. Alcuni soggetti sono molto replicati, altri mai. Non si sa 

molto del giro di copie nella Roma del tempo ma è chiaro che ci dovette essere una 

attività frenetica in tal senso e a distanza di secoli distinguere le mani non è così 

facile. Si conoscono nomi di pittori nella sua cerchia: Francesco Parone, Prospero 

Orsi, Tommaso Salini, Filippo Trisegni, Pietro Paolo Bonzi, ma non si sa nulla di una 

eventuale attività di queste persone accanto al Caravaggio. Qualche spiraglio c’è. Il 



Martirio di San Matteo ha parti mal dipinte e brutte, mentre la Vocazione nella stessa 

cappella è di assoluta bellezza e qualità. Che significa? 

Significa che la grande ossessione del Caravaggio è la luce come tutti hanno sempre 

notato dal suo tempo a oggi. Ma perché e come ci è arrivato? E attraverso quali 

passaggi? I documenti non lo dicono e non lo diranno mai. Basta affermare questo 

principio per capire Caravaggio. Ma pensando a un foglio di appunti, rinvenuto in 

mie ricerche giovanili, dove si parla di Lomazzo mi è tornato in mente Agostino 

Tassi. Un Caravaggio riuscito meglio dal punto di vista della carriera e della 

affermazione sociale e della mascalzonaggine. Quando Agostino ritrae i delegati 

giapponesi nella sua valente squadra di pittori c’è Carlo Saraceni, il “clone” del 

Caravaggio. Saraceni veneziano voleva essere il Caravaggio redivivo e lo era, ma 

stava sotto Tassi. Ma Tassi, a sua volta, stava sotto il marchese Giovanni Battista 

Crescenzi che il papa Paolo V aveva nominato sovrintendente a tutte le opere d’arte 

fatte con la diretta responsabilità del pontificato. Da giovane Caravaggio e Crescenzi 

si erano avvicinati. Crescenzi aveva la sua piccola Accademia, non importante come 

quella di San Luca, ma viva e dinamica. Si studiava la natura morta e le nuove forme 

della pittura. C’era la possibilità di sfruttare al meglio la buona posizione sociale del 

marchese, ma Caravaggio andò presto per la sua strada. Adesso era morto e il 

marchese aveva ripreso la sua posizione preminente. Il suo uomo ora era Tassi. E 

raccontavano che quando il Caravaggio studiava con Peterzano a Milano si era saputo 

che Lomazzo, il vero grande teorico del suo tempo, un pittore formidabile e un 

personaggio straordinario, era diventato cieco ormai maturo di anni e di esperienze. 

Ma continuava a lavorare e parlava della sua cecità come di una nuova chiave di 

lettura del mestiere dell’artista che vede con la mente e lotta contro il buio. Sapevano 

che chi non vede esalta il senso della fisicità, specie se pittore. Sente l’evidenza fisica 

con una potenza se possibile moltiplicata. Caravaggio imparò questo mentre 

Peterzano gli insegnava la pittura. Imparò che il pittore può pensare il buio e essere, 

nel contempo, uno che vede meglio di ogni altro. Chi non vede avendo conosciuto il 

bene della vista, sa rappresentare anche la dimensione della cecità, del buio e della 

incomprensione carica di pietà. Una sfida immane. Michelangelo Merisi detto il 

Caravaggio, Lomazzo lo aveva metabolizzato ma se lo tenne come un segreto 

inconfessabile. 

     

  


